У прихильниць серіалу про акушерку, який часто рекомендували для перегляду на 7е, з’явилася можливість не тільки переглядати улюблені серії і сезони, а й звернутися до першоджерела. У книзі Дженніфер Уорф "викличте акушерку" все не так яскраво, як у кіно, а місцями це майже Діккенс – з нетрями і повіями, брудом і безвихіддю. Важко уявити, що від часу дії книги нас відділяє якихось 60 років.

Було близько шостої години ранку, коли я, по-звірячому голодна, повернулася в Ноннатус-Хаус після чергових пологів. Нічна робота і шість-вісім миль на велосипеді загострюють молодий апетит як ніщо інше. Я втомилася, але знала, що, перш чим піти перекусити, повинна почистити акушерську сумку, вимити і продезінфікувати інструменти, закінчити і покласти на канцелярський стіл записи.

Я зробила набіг на комору. Стакан чаю, варені яйця, тости, домашній аґрусового джем, кукурудзяні пластівці, саморобний йогурт і булочки. Будь-який працівник, який пропустив трапезу через виклик, міг безперешкодно користуватися коморою. Я відчувала глибоку вдячність за подібне великодушність, яке помітило Ноннатус-Хаус від багатьох лікарень, де опоздавшим доводилося вимолювати кожен шматочок.

Спала, як дитина, і коли хтось розбудив мене з чашкою чаю, не відразу зрозуміла, де я. Згадати допоміг саме чай. Тільки добрі сестри відправили б чашку чаю медсестрі, яка пропрацювала всю ніч. У лікарні обмежилися грому стуком у двері.

Спустившись, я подивилася журнал. Всього три виклики перед ланчем. Один – до Мюріель, що народила цієї ночі, і два – до пацієнток в дохідних будинках, які я буду проїжджати по шляху.

грудне вигодовування, чим відразу переводити дитину на молочну суміш, тому я нічого не сказала. Якщо дитині не вдасться набрати вагу або він буде виявляти явні ознаки голоду, тоді і поговоримо, подумала я.

У той час стало модним переводити малюків на суміші, вселяючи матерям, що так краще для дитини. Однак акушерки Святого Раймонда Нонната не йшли цим шляхом, радячи і допомагаючи всім своїм пацієнткам годувати грудьми як можна довше. Два тижні постільного режиму чимало цьому сприяли.

Коли я побачила цю захаращену кімнату, крихітну кухоньку і повна відсутність побутових зручностей, в моїй голові промайнула думка, що годування з пляшечки буде найстрашнішим для дитини. Де взагалі Едіт буде зберігати пляшечки і банки молочної суміші? Попрацювати вона хоча б тримати їх в чистоті, не кажучи вже про стерилізацію? Холодильника не було, і я могла легко уявити розкидані всюди пляшки з недопитим молоком, які будуть пхати малюкові другий або навіть третій раз, не замислюючись про те, як швидко бактерії накопичуються в молоці, що не прибраному на холод. Ні, годування грудьми було куди безпечніше, навіть якщо молока не вистачало.

Я згадала дуже переконливо звучать лекції про перевагу штучного вигодовування, які прослухала на початку свого навчання акушерству. Приїхавши працювати з акушерками Нонната, я перший час вважала їх жахливо старомодними, тому що вони вічно рекомендували грудне вигодовування.

Але я не брала до уваги соціальні умови, в яких працювали сестри. Лектори не стикалися з реальним життям. Вони мали справу з ідеальними молодими мамами з освіченого середнього класу, існуючими тільки в уяві, жінками, які запам’ятають всі правила і зроблять все, як їм велять.

Ці кабінетні розумники були далекі від дурних молодих дівчат, які могли наплутати з рецептом, неправильно відміряти, чи не закип’ятити воду, не простерилізувати пляшечки або соски, що не помити пляшечки.

Наші лектори ніколи не говорили про можливість додати в суміш що-небудь ще, наприклад, цукор, мед, рис, патоку, згущене молоко, манку, алкоголь, аспірин, солодове молоко, какао. Ймовірно, нічого подібного навіть не приходило авторам підручників в голову. Але черниці Нонната постійно з цим стикалися.

Едіт і її дитина виглядали цілком щасливими, так що я не стала їх турбувати, але сказала, що прийду завтра, щоб зважити дитини і обстежити її.

Де можна приймати домашні пологи

У мене був ще один візит – до Моллі Пірс, дев’ятнадцятирічної жінці, яка чекає на третю дитину і не з’являється в жіночій консультації останні три місяці. А так як до пологів у неї залишалося не так багато часу, треба було її відвідати.

Коли я підійшла до її квартирі, через двері лунав шум. Схожий на сварку. Я завжди ненавиділа склоки і сцени, інстинктивно їх уникаючи. Але я була на роботі – довелося постукати в двері. Всередині тут же стало тихо.

Я постукала ще раз. Як і раніше тиша, потім відсунувся засув і повернувся ключ – і це був один з небагатьох випадків, коли я бачила, щоб в Іст-Енді замикали двері.

Неголений похмурий чоловік брудно вилаявся, сплюнув мені під ноги і кинувся по балкону до сходів. До мене вийшла молода жінка. Вона виглядала збудженої, що почервоніла і злегка задихалася.

– Скатертю доріжка! – прокричала вона з балкона і штовхнула одвірок.

На вигляд вона була на восьмому місяці. Я запитала, чи можу оглянути її, враховуючи, що вона не приходила в жіночу консультацію. Вона неохоче погодилася і дозволила мені увійти.

Сморід всередині стояла нестерпна. Пекельна суміш запахів поту, сечі, фекалій, сигарет, алкоголю, гасу, несвіжої їжі, кислого молока і невипраної одягу. Очевидно, Моллі була справжньою нечупарою. Інстинкт ведення домашнього господарства в ній явно не прокинувся.

Вона провела мене в темну спальню з брудної ліжком – ніякого постільної білизни, тільки матрац, подушки та сірі армійські похідні ковдри. У кутку примостилася дерев’яна дитяче ліжечко. "Це місце не підходить для пологів", – подумала я. Кілька місяців тому інша акушерка визнала його придатним, але, очевидно, з тих пір побутові умови погіршилися. Треба повідомити сестрам.

Я попросила Моллі послабити одяг і лягти. Як тільки вона це зробила, я помітила великий чорний синяк у неї на грудях. Можливо, мій несподіваний візит врятував її від ще одного удару, подумала я.

Я оглянула Моллі. Малюк лежав вниз голівкою, положення здавалося нормальним, і я відчула рух. Послухала серцебиття плода – стабільні 126 ударів в хвилину. Незважаючи ні на що, і Моллі, і її дитина здавалися цілком нормальними і здоровими.

Тільки тоді я помітила дітей. Почувши якесь копирсання в темному кутку спальні, я напружила очі, вдивляючись в тому напрямку, і побачила два личка, що визирають з-за стільця.

Моллі, почувши мій подих, сказала:

– Се нормально. Том, подь сюди.

Зрозуміло, тут повинні бути маленькі діти, подумала я. Це її третя вагітність, їй всього дев’ятнадцять, так що вони ще не ходять до школи. І чому я не помітила їх раніше?

Двоє хлопчаків двох-трьох років не видавали зовсім ніяких звуків. Діти цього віку зазвичай носяться навколо, ні на секунду не замовкаючи, але не ці. Великі очі повнилися страхом, хлопці робили крок або два вперед, потім чіплялися один за одного, немов би захищаючи, і знову забивалися за стілець.

– Се нормально, малі, це всього лише медсестра. Вона вас не поб’є. Подьте сюди.

Вони знову вийшли: два брудних маленьких хлопчика з розмазали по особам соплями і сльозами. На них були тільки сорочечки. Говорили, жінки придумали це, щоб менше прати. Діти, ще не навчилися ходити на горщик, могли мочитися де завгодно – і ні підгузників, ні пелюшок за ними прати не довелося б.

Том і його молодший брат виповзли з кута і побігли до мами. Здавалося, вони перестали боятися. Моллі ласкаво простягнула руку, і вони її обняли. "Що ж, – подумала я, – по крайней мере, у неї є материнські інстинкти".

Я вирішила повідомити про свої спостереження сестрам і сказати Моллі, що ми ще повернемося на цьому тижні, щоб упевнитися в наявності всього необхідного для домашніх пологів.