Ті, кому зараз під 50, в юності самі робили собі манікюр в урочистих випадках, з побоюванням пробували крем для епіляції, тільки що з’явився в продажу, а про процедурах у косметолога просто нічого не знали. Індустрія краси з манікюрними салонами, інтимними стрижками і фітнес-центрами захопила нашу країну пізніше. Тут ми схожі з Норою Ефрон, сценаристом і режисером, яка теж звикала до сучасних стандартів догляду за собою вже не в самому молодому віці.
менопауза. І вуса змінилися. Вони вже не дрімали в засідці, чекаючи свого часу; вони вийшли з тіні. На щастя, якраз тоді я почала ходити до чудової російської перукарці Ніні в салон в Верхньому Вест-Сайді. Ніна робила епіляцію ниткою. Цією приголомшливою процедурі вона навчилася в Росії, і, на мій погляд, це єдине, у чому російські обійшли нас за п’ятдесят років холодної війни.
Для епіляції потрібна звичайна швейна нитка. Її накручують на пальці і знімають зайве волосся швидко і болісно (але не настільки болісно, як, скажімо, якщо ви народжуєте). Результат залишається на місяць.
Довгий час епіляція ниткою була чудовим і необтяжливим доповненням до списку моїх звичних процедур по догляду. Двічі на тиждень Ніна мила і випрямляла мені волосся, а на видалення гармата над губою йшло якихось п’ять зайвих хвилин.
Плюс ще десять хвилин на проріджування брів, хоча під моєю довгою чубчиком навіть не видно, є у мене брови чи ні, і вже точно ніхто не бачить, в якому вони стані. Але якщо Ніна взялася за вуса, їй (та й мені) здавалося логічним, що потрібно підкоригувати і брови.
Проріджування брів – набагато дорожча і хвороблива процедура (правда, все одно не така болюча, як пологи). Вона викликає неконтрольоване чхання. Але заради відсутності вусів варто помучитися. Шкіра після епіляції, до речі, стає чудово гладкою.
На жаль, пару років тому я переїхала з Верхнього Вест-Сайда в Верхній Іст-Сайд. Вуса довелося взяти з собою, а ось Ніну – залишити, так як їздити до неї мені стало зовсім незручно. До вартості епіляції тепер додавалося час на дорогу і витрати на таксі.
До слова, з точки зору небажаного волосся менопауза не так вже й страшна: волосся в різних місцях починають рости повільніше і вже не доводиться витрачати на них стільки часу, як раніше (в книжках про менопаузу це не написано).
У дитинстві у мене була подруга, яка стала першопрохідцем епіляції в Америці. Вперше вона зробила воскову епіляцію в п’ятнадцять років, в 1956 році. Тоді про таких процедурах не чув ніхто. Подруга переконала мене, що, якщо я не почну видаляти волосся воском, а буду їх голити, як інші неосвічені лохушки, волосся стане рости все швидше, і, боронь Боже, я перетворюся на ведмедя.
Виявилося, все це неправда. Можна голити ноги хоч все життя, і вони залишаться такими ж, як були. А потім, після досягнення вами певного віку, стануть менш волохатими. За моїми підрахунками, років у вісімдесят я зможу впоратися з усіма небажаними волосками за пару секунд за допомогою щипчиків.
Що стосується епіляції зони бікіні, вона зовсім недовго протрималася в моєму "режимі краси" (Глянцеві журнали стверджують, що у всіх має бути "режим краси"). Оскільки я ношу купальник вкрай рідко, то і ця процедура не потрібна мені майже ніколи.
Але в старі добрі часи вона була не просто болючою – це дійсно було гірше, чим пологи. Щоб перетерпіти біль, я виконувала дихальні вправи, яким нас вчили на курсах для вагітних. Я дуже рекомендую техніки дихання, хоча і не для пологів – там вони не приносять користі. Але зараз, як я розумію, багато молодих жінок видаляють все волосся на лобку або стрижуть їх, як фігурні кущі, в формі трикутничків і сердечок. Слава богу, я занадто стара для всього цього.
суха шкіра, що, коли я знімаю чорний светр, він немов весь в снігу. А п’яти у мене на дотик як жорстка мочалка.
Я розумію, що витрачаю купу часу, намагаючись пальцем заткнути дірку в трубопроводі. Навіть перераховувати не буду, скільки всього я обіцяла собі не робити ніколи, але все ж зробила і зневажаю себе за це. А зробила я дуже багато процедур, які фактично можна прирівняти до пластичної хірургії. Іноді я роблю уколи рестілайна гіпотермічного голкою, щоб підтягнути обвислі шкіру на підборідді. Я двічі колола ботокс в одну і ту ж зморшку на лобі. І один раз навіть збільшила губи, але стала схожа на вождя племені Убанги, так що більше не повторювала свою помилку.
А недавно я зустріла на вулиці бомжиху. Не хочу драматизувати, але, припинивши витрачати на догляд за все якихось вісім годин на тиждень, я буду виглядати в точності як вона. Розпатлані сиве волосся – сперечаємося, у мене будуть такі ж, варто мені перестати фарбувати свої? Величезне пузо, яке напевно у мене утворюється, якщо я почну з’їдати хоча б половину того, що мені хочеться з’їсти протягом дня. Брудні нігті, обвітрені губи, вуса і кущисті брови – все це чекає мене, якщо щось трапиться мені провести два тижні на безлюдному острові.
Так що нехай виходить вісім годин на тиждень, нехай. До сімдесяти років напевно знадобиться вдвічі більше, але неважливо. Єдине, що мене втішає, – коли я стану дуже старої і не зможу працювати, мені принаймні буде чим зайнятися. Якщо, звичайно, до тих пір я не витрачу на догляд за собою абсолютно все накопичення.